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en revistas como El Mono Azul, Ayuda u 
Hora de España; la inclusión de varios de 
sus poemas en el Romancero de la guerra 
civil española (1936), el Romancero general 
de la guerra de España (1936), Poetas en la 
España leal (1937) o el Homenaje de des-
pedida a las Brigadas Internacionales (1938); 
su alistamiento en el Quinto Regimiento y 
su condición de comisarios políticos; su en­
cuentro en Madrid durante los épicos días 
de noviembre de 1936 o su participación en 
los frentes de Ávila, Guadalajara o Aragón... 
La relación podría ampliarse con facilidad, 
acorde con la intensa labor militar y cultural 
que ambos escritores desarrollaron entre 
1936 y 1939.1 Si bien la derrota republicana 
separaría de modo definitivo a estos dos 
poetas, Varela demostró un sincero interés 
por el destino que su camarada hubo de su­
frir en el interior de la España franquista. 
La noticia de la muerte de Hernández en 
la cárcel del Reformatorio de Adultos de 
Alicante el 28 de marzo de 1942 no fue 
conocida demasiado pronto por los exilia­
dos republicanos residentes en Buenos Aires, 
adonde Varela había llegado desde México 
un año antes.2 Como es sabido, en la capi­
tal argentina se publicó El rayo que no cesa 
y otros poemas (1934-1936) en la editorial 
Schapire como parte de la colección «Rama 
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Cuando en 1942 recibe la noticia 
de la muerte de Miguel Hernández, Lo­
renzo Varela se enfrenta a la pérdida de 
alguien muy conocido y cercano. Si bien la 
proyección de Varela en el sistema cultural 
español apenas se había iniciado poco antes 
del estallido de la guerra civil, la contienda 
servirá para asentar a los dos jóvenes poetas 
en una causa común (la lucha contra el fas­
cismo), una expresa coincidencia política (la 
militancia en el pcE) y un similar campo de 
acción (frentes de batalla bélicos y cultura­
les). No es exagerado hablar, en este sentido, 
de la existencia de dos trayectorias perma­
nentemente entrecruzadas por amistades, 
aspiraciones y proyectos compartidos. Bas­
te ahora recordar la presencia de ambos en 
la Alianza de Intelectuales Antifascistas para 
la Defensa de la Cultura; sus colaboraciones 
1	La	biografía	de	Hernández	es	bien	conocida	y	cuenta	con	numerosos	y	bien	documentados	trabajos.	Para	el	
caso	de	Lorenzo	Varela,	véase	Fernando	Salgado,	Lorenzo Varela: a voz desterrada.	Sada-A	Coruña:	Ediciós	do	
Castro,	2005.
2	Sobre	esta	cuestión	puede	leerse	mi	trabajo	«Los	poetas	del	exilio	republicano	ante	la	muerte	de	Miguel	Her-
nández»,	que	se	publicará	en	las	actas	del	 III Congreso Internacional Miguel Hernández (1910-2010),	edición	de	
José	Carlos	Rovira	y	Carme	Alemany	(en	prensa).
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de la revista, es una perfecta declaración 
de intenciones ajustada a lo que terminarán 
siendo algunos lugares comunes acerca de 
la significación de la muerte de Miguel 
Hernández:
«Miguel Hernández ha muerto en los cala­
bozos de un presidio de Alicante. Enfermo, no 
le han dejado curarse; sin culpas, ha muerto 
sentenciado.
Si estas solas palabras señalan, significan y 
acusan, no se busque la causa en una supuesta 
mala intención por nuestra parte, sino en la sola 
fuerza de los hechos. En la sola y auténtica fuer­
za de la sangre.
La muerte de Miguel Hernández, como antes 
la de Federico García Lorca y la de Antonio 
Machado, no incumbe únicamente –aunque 
puede dolerles más– a los españoles acogidos 
en América, sino que afecta a todos los hombres. 
No se trata de ningún «pleito interno», de una 
«cuestión española» o cualquier ambigüedad 
de aquellas que tan caras paga hoy el mundo 
entero. La muerte de Miguel Hernández es otro 
testimonio siniestro que acusa rotundamente a 
quienes amenazan no ya la dignidad del pensa­
miento sino el pensamiento mismo.
DE mar a mar publica hoy estos sonetos de «El 
rayo que no cesa», en señal de homenaje al poe­
ta y devoción a su recuerdo». 
Lo aquí apuntado coincide, en efecto, con 
la vocación de universalismo que los edito­
de Oro» que dirigía Rafael Alberti. La edi­
ción, impresa según informa su colofón «el 
22 de de diciembre de 1942», iba acompa­
ñada de un prólogo, «Miguel de tierra y de 
raíz», y un epílogo biográfico del propio 
Alberti, además de contar con una cubierta 
y retrato obra de Gori Muñoz.3
Ese mismo diciembre de 1942, por ini­
ciativa de Arturo Serrano Plaja y Lorenzo 
Varela, se editaba también en Buenos Aires 
el primer número de la excelente revista De 
Mar a Mar, publicación que quiso remarcar 
el homenaje tributado por los exiliados re­
publicanos en Argentina al poeta alicantino. 
De este modo, tras un primer editorial de 
presentación de sus objetivos (pp. 5­6), De 
Mar a Mar incluía un segundo editorial de­
dicado a «Miguel Hernández» (p. 7), ofren­
da prolongada a continuación con la repro­
ducción del dibujo «Homenaje a Miguel 
Hernández» del pintor gallego Manuel Col­
meiro (p. 8), de cinco sonetos de El rayo 
que no cesa (pp. 9­12) y de la «Égloga fú­
nebre a tres voces y un toro para la muerte 
lenta de un poeta (Fragmento). A la memo­
ria de Miguel Hernández» de Rafael Alber­
ti (pp. 13­18), que luego recogería en su 
poemario Pleamar (1944). 
Este segundo editorial, que cabe atribuir 
a la pluma conjunta de los dos secretarios 
3	Con	el	título	de	«Imagen primera	y	definitiva	de	Miguel	Hernández»,	el	prólogo	sería	posteriormente	recogido	en	
Imagen primera de...: Federico García Lorca, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Fernando Villalón, Don Miguel 
de Unamuno, Don Ramón María del Valle-Inclán, Salvador Rueda, Miguel Hernández, Pablo Picasso, André Gide, 
Máximo Gorki, Don Manuel de Falla, Azorín, José Ortega y Gasset, Julio Herrera y Reissig: (1940-1944).	Buenos	
Aires:	Losada,	1945.
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por la muerte de Miguel Hernández», ilus­
trado por un dibujo del artista italiano an­
tifascista refugiado en Argentina Attilio 
Rossi (pp. 38­44). Antes de valorar propia­
mente esta elegía de Varela, cabe tener muy 
presente que tras la escritura de este poema 
subyace la pretensión de contribuir a la lucha 
por la transformación de la realidad espa­
ñola de 1943. En este sentido, no está de 
está de más recordar que Varela traduce para 
esta misma entrega de la revista «El partido 
del crimen» (pp. 16­20), un poema escrito 
en 1852 por el exiliado Victor Hugo cuya 
obvia intencionalidad (la denuncia de la ac­
tual situación dictatorial española compa­
rándola con la opresión bonapartista) acoge 
asimismo las circunstancias presentes que 
han llevado a la muerte de Miguel Hernán­
dez. En los versos del romántico francés 
encontramos alusiones al «presidiario» que 
«ha matado las leyes y el gobierno, / la jus­
ticia», que ahoga «el pensamiento, y la vida 
y el aliento», tortura «a los héroes en cár­
celes malditas» o se encarga de «desterrar, 
suprimir al firme y al altivo». Junto a la 
denuncia está presente también la reivindi­
cación de la airada indignación de «los muer­
tos» que «apenas tuvieron tiempo de pudrir­
se en las fosas», «seres inmundos», «negros 
hervores de profundas cóleras» que claman 
por la justicia frente a los acomodados e 
indiferentes vividores a quienes no importa 
«que hayan encarcelado a algunos tontos» 
y que solo conceden «¡Paz a esos imbéciles!» 
que «murieron en defensa de la libertad». 
El final del poema de Hugo traduce con fa­
res de De Mar a Mar consideran que, de 
modo inevitable, se ha de articular en el 
contexto histórico y particular de la Segun­
da Guerra Mundial: «creemos que a nadie 
puede darle lo mismo el resultado de la ac­
tual contienda mundial, porque eso sería 
tanto como despreocuparse por la existencia 
misma del hombre y del pensamiento». Her­
nández es un ejemplo de ese humanismo y 
libertad crítica del pensamiento que, en idén­
tica clave universalista, se habían defendido 
durante la guerra civil española en la tras­
cendental Ponencia colectiva, leída por Ar­
turo Serrano Plaja en julio de 1937 duran­
te las sesiones valencianas del II Congreso 
Internacional de Escritores para la Defensa 
de la Cultura y firmada por los más desta­
cados miembros de la juventud revolucio­
naria española, entre ellos los propios Her­
nández y Varela. El poeta sentenciado en 
las cárceles franquistas ha sido uno más en 
la lucha por el triunfo de los ideales huma­
nistas y de libertad, forma parte del bando 
de quienes, como declara este editorial de 
presentación, «Estamos decididos con los 
pueblos libres y deseamos su rápida victoria 
sobre el nazismo, el falangismo y el fascis­
mo». Luchador antifascista y víctima del 
falangismo, Hernández merece, pues, un 
homenaje y devoción a los que Lorenzo Va­
rela querrá contribuir de modo particular 
también mediante su poesía.
En enero de 1943 aparecía el segundo 
número de De Mar a Mar en el que Loren­
zo Varela publicó el homenaje poético a su 
antiguo camarada: «Duelo en tres cantos 
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naturales e invocan la recuperación de su 
persona por medio de la palabra poética. 
Finalmente, los versos 126 a 160 se lamen­
tan por estar en un mundo que no cuenta 
con su presencia y revelan la voluntad de 
unión con Hernández mediante la interme­
diación de su musa. Esta larga elegía de 160 
versos polimétricos muestra un predominio 
de versos alejandrinos con cesura, endeca­
sílabos y heptasílabos, con alguna presencia 
de pentasílabos (vv. 89, 117, 134) y hasta 
de tetrasílabos (v. 129), así como puntuales 
versos libres que combinan estas distintas 
opciones, como el verso 74 (11 + 5) o el 94 
(11 + 11), ofreciendo cierta regularidad mé­
trica y rítmica marcada por la solemnidad 
del tono. Su variedad estrófica es asimismo 
considerable, con combinaciones de todo 
tipo (séptimas, sextillas, quintetos, octa­
vas...) pocas veces ajustadas a un uso tra­
dicional de la rima y métrica castellanas 
pero de indudable estirpe clásica. 
En la primera parte de este duelo, Vare­
la propone una oscilación entre imágenes 
cilidad la función política que los exiliados 
republicanos asumen como parte inquebran­
table de su actividad, un épico llamamiento 
que ese «nosotros, los vagabundos disper­
sados por todos los caminos, / Errantes, sin 
pasaporte, sin nombre y sin hogar» hace a 
la lucha y el sacrificio, mostrando la férrea 
voluntad de que el pueblo no «sea embru­
tecido» ni se «adormezca». 
A pesar de su título, «Duelo en tres can­
tos por la muerte de Miguel Hernández» es 
un poema del que parece haberse compues­
to únicamente su «Canto primero», aunque, 
en todo caso, es plausible una división tri­
partita de la composición.4 Planteados como 
un recuerdo de Miguel Hernández, los ver­
sos 1 a 89 lo identifican con elementos na­
turales, evocan los encuentros personales 
entre ambos poetas y constatan la imposi­
bilidad de presentir entonces su trágico des­
enlace. Los versos 90 a 125 desarrollan la 
increpación porque se haya producido su 
muerte en unas condiciones como las sufri­
das por este poeta de espacios abiertos y 
4	Publicado	originariamente	en	De Mar a Mar,	2	(enero	de	1943),	pp.	38-44,	ninguno	de	los	estudios	sobre	Va-
rela	refieren	la	publicación	de	los	hipotéticos	cantos	segundo	y	tercero	en	otro	lugar.	Sí	he	podido	localizar	la	refe-
rencia	de	una	nueva	publicación,	con	el	mismo	título,	en	el	diario	bonaerense	La Nación	(14	de	octubre	de	1945),	
si	bien	no	se	ha	podido	comprobar	si	se	efectuó	de	la	misma	forma	que	en	su	primera	impresión.	Posteriormente,	
junto	al	poema	«Súplica	a	la	libertad»,	sería	recogido	en	la	antología	Poetas libres de la España Peregrina en Amé-
rica,	edición	de	Horacio	Becco	y	Osvaldo	Svanascini.	Buenos	Aires:	Ollantay,	1947,	pp.	189-197	[193-197].	Inclui-
do	en	el	poemario	Homaxes	de	Lorenzo	Varela	(edición	y	prólogo	de	Luís	Seoane.	Sada-A	Coruña:	Ediciós	do	
Castro,	1979),	ha	sido	convenientemente	reproducido	en	la	Poesía completa	de	Lorenzo	Varela	editada	por	Xosé	
Luís	Axeitos	[Sada-A	Coruña:	Ediciós	do	Castro	(Biblioteca	del	Exilio	3),	2000,	pp.	222-227].	También	se	reproduce	
en	Lorenzo Varela en revistas culturais de México e Bos Aires: «Taller», «Romance», «Letras de México», «De Mar a 
Mar», «Correo Literario», «Cabalgata», Sur,	coordinación	de	Xosé	López	García	y	Rosa	Aneiros	Díaz;	recopilación	y	
clasificación	de	textos,	ilustraciones	y	estudio	introductorio	de	Mª	Antonia	Pérez	Rodríguez.	Santiago	de	Compos-
tela:	Consello	da	Cultura	Galega,	Sección	de	Comunicación,	2005,	pp.	260-264.
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tepa» y el de Lorca «escarpaduras», Her­
nández afirma que es «De tierra el mío, por 
desenterrado» (p. 16), atributo en el que se 
insiste más adelante:
«Voz de tierra, mi voz se me salía, 
raíces y entrañas, polvorienta, 
seca de valles, seca de sequía, 
amarilla de esparto, amarillenta. 
Suplicante de alcores 
y frescos desniveles de ribazos,
de ser de altura y regadía,
me derramé, sangrienta,
acribillándome de flores
y de abejas los brazos» (p. 17).
De modo parecido, Varela asocia desde 
el inicio a Miguel Hernández al olivo, al 
verde de unas «hojas que coronan / la tierra 
de tus sienes enterrada». La corona poética 
lo es de una voz que contiene los atributos 
de libertad y pureza de lo natural («pura 
plata de tu habla», «palabra de metal alu­
nado, / de ramas cual llovidas y estrellas 
bajo tierra»), e inevitablemente relacionada 
con el tópico del poeta pastor. Imágenes de 
este tipo encajan en las prácticas llevadas a 
cabo por el Romancero de la guerra civil, 
en el que abundan los símiles vinculados a 
la tierra y su cíclica capacidad de germina­
ción como proyección del triunfo final que 
traerá consigo la presente muerte y destruc­
ción de la vida, símiles abordados de modo 
panteístas que definen la personalidad y 
poesía de Miguel Hernández y la remisión 
a experiencias concretas vividas por ambos 
durante los años de la guerra civil. En este 
último sentido se orienta la alusión a las 
«desiertas calles avileñas [sic]» de Arévalo 
que propician una malrauxiana comunión 
de la guerra («nos daban comunión albas 
paredes»),5 o la referencia a los días de no­
viembre de 1936 en un Madrid que «era 
un frutal manzano bombardeado» en el que 
«Miguel» parecía un «árbol aterido, / un 
invernal aliso que llevara / bajo de la cor­
teza el sol de mil veranos». Los referentes 
naturales presiden, de hecho, toda la com­
posición, reforzando un panteísmo global 
de la elegía que se halla en sintonía con el 
componente telúrico que Varela potenciará 
en sus poemas más ligados a su tierra natal 
de Galicia, aspecto insinuado ahora en un 
revelador uso léxico de términos gallegos 
(«brañales fríos», caballo «aspeado»). Por 
otra parte, Varela, quien siempre tuvo y 
reconoció en Alberti a uno de sus maestros, 
no se aleja demasiado del planteamiento de 
la «Égloga fúnebre a tres voces y un toro 
para la muerte lenta de un poeta...» ya men­
cionada. En ella, Alberti hace que Hernán­
dez se presente con atributos muy similares: 
«Yo vine a ser, vine a nacer simiente / bul­
bo, raíz, tirón para el arado» (p. 15), y si 
para Alberti el canto de Machado es «es­
5	Sobre	los	fundamentos	del	pensamiento	de	Varela,	incluida	la	importancia	decisiva	de	André	Malraux,	puede	
consultarse	mi	trabajo	«El	método	para	un	corazón	universal,	la	obra	crítica	de	Lorenzo	Varela»,	en	Lorenzo Varela. 
Dia das letras galegas 2005.	A	Coruña:	Xunta	de	Galicia.	Conselleria	de	Cultura,	2005,	pp.	63-95.	
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«Siento como una sombra de sangre ya lejana, 
y sin embargo dentro de mis dentros, 
que requiere las líneas de mi mano,
el calor de mi diestra,
para cumplir destinos como espadas:
puras de temple puro, sin dulzuras,
sólo fieles al brazo que las guarda.
[...]
¡También tenemos cárceles cerradas,
bajo esta piel que se ha salvado
lejos de los penales,
tus dispersos amigos por el mundo!»
En esta primera sección también se insinúa 
un proceso de mitificación de la figura de 
Hernández, cuando el «camarada del álamo» 
y «pastor de toros» se emplaza en la clásica 
«ribera / oscura del viaje sin regreso, Miguel, 
y sin partida». Situado en este submundo de 
los muertos, el poeta pastor y su voz pura, 
como resultado de su cruel prisión, han sido 
privados antes de su muerte de los elementos 
esenciales de un yo ligado a la Naturaleza, 
esa especie de locus amoenus que retratan 
los versos de Varela («lomas amarillas», «cie­
lo por los prados», «dulces y serenos valles», 
«zagales preferidos», «espada de la aurora», 
«alba paloma»). Su muerte ha sido injusta y 
«prematura», pero ya se oye «tu sonido de 
trompa que Caronte / sopla desde su luna, / 
requiriendo pastores / para cuidar la albura 
/ de esas perpetuas alas mortales de los Dio­
ses». Las estrofas finales de la elegía intensi­
fican los referentes a este componente poé­
tico y mítico. Hernández es «el disputado / 
magistral por el propio verso hernandiano.6 
De igual manera, en su prólogo a El rayo 
que no cesa y otros poemas (1934-1936), 
Alberti se ha referido a Miguel Hernández 
como una raíz que, tras su pasión y muerte, 
retorna a «la tierra, al negro hoyo definitivo» 
mediante la acción de unas manos que no 
son «las manos campesinas, alegres manos 
hortelanas, frescas de paz y relente» sino 
unas manos «lentas, heladas» y violentas, 
manos que han creído que el cuerpo inerte 
del poeta era ya «mala semilla muerta, rizo­
ma seco, sin sustancia para la sembradura», 
ignorando el poder germinador de una tierra 
que hará vivificar de nuevo estas «raíces». 
Hernández también despliega en su poe­
sía de guerra una retórica de la corporalidad 
y el Eros de enorme potencia y, en este sen­
tido, tampoco sorprende que en el poema 
de Varela, la identificación entre el lamen­
tado muerto y quien lo canta se produzca 
mediante imágenes corporales que privile­
gian el estatuto de la sangre como un cir­
cuito de identificación comunitaria entre el 
exiliado y la resistencia interior. El apren­
dizaje vanguardista, desplazado a otros mo­
dos de expresión privilegiados durante la 
contienda, se manifiesta en estos versos en 
los que parecen convivir el surrealista esta­
tuto de la sangre, las «espadas como labios» 
de Aleixandre y los deseos del célebre «Re­
trato» machadiano («Dejar quisiera mi ver­
so, / como deja el capitán su espada...»):
6	Véase	el	clásico	estudio	de	Serge	Salaün,	La poesía de la guerra de España.	Madrid:	Castalia,	1985.
346
Como matar un campo sembrado de ama­
neceres, lujosos mediodías y noches estre­
lladas. Como matar un vivo pedazo de tie­
rra española humana») y con otros elemen­
tos naturales que identifican asimismo su 
poesía («Silbaba como los pájaros milagro­
sos»; «versos coronados de romero y nubes 
de plata marina, como los rebaños que man­
daba a la vera del mar latino»; «cumbres y 
campanarios, playas y caminos romanos, y 
negros toros vírgenes como tus ojos pode­
rosos»). Hernández es de nuevo una pro­
mesa de fructificación futura, traspasa pro­
meteicamente el fuego sagrado de una lucha, 
una «antorcha de maduras espigas» que 
iluminará las horas oscuras hasta que «el 
alba, enterrada contigo, pastor, se levante 
y serene los fieles perros ovejeros y ahuyen­
te los lobos que hoy sacian su sequía en las 
venas de España». «Así lo mataron» guar­
da una evidente relación con otras compo­
siciones de este cuaderno que restaron asi­
mismo inéditas y que están centradas en el 
ámbito carcelario de las prisiones franquis­
tas, como «Cadena de presas», protagoni­
zado por las presas «María» y «Doña Car­
men», y el poema sin título cuyo primer 
verso es «Penales de piedra y lodo». En este 
último caso, se alude a la siniestra prisión 
franquista de Ocaña, en la que Hernández 
pasaría una parte de su condena, para opo­
guía de las palomas y las musas» que ha 
hecho de su palabra y de su arraigo a la 
tierra una unidad que triunfa incluso en la 
ribera oscura. Retomando de modo circular 
los versos iniciales del canto, su muerte ha­
bita una resucitada «gloria verde» que con­
trasta con el «aquí» de un «desterrado» cuya 
musa es la del «espanto y pavor», la confu­
sión, el desamor y la desolación, a la espera 
de poder mamar la «venenosa leche» de una 
musa­muerte liberadora que le permita «al­
canzar la tuya, Miguel, ¡que no desande / sus 
pasos hacia mí tu clara muerte grande!». 
Contamos asimismo con otra composi­
ción que Lorenzo Varela dedicó a la muer­
te de Miguel Hernández y que permaneció 
inédita hasta el año 2005. «Así lo mataron» 
es una prosa poética que forma parte de un 
conjunto de dibujos y manuscritos autógra­
fos recogidos en un cuaderno de más de 250 
páginas y que, con toda probabilidad, fue 
compuesta el mismo año 1942, acaso esbo­
zo de alguno de esos otros dos hipotéticos 
cantos que habían de formar el «Duelo en 
tres cantos por la muerte de Miguel Her­
nández»7. También en este caso, Varela re­
curre a la identificación de Hernández con 
la tierra, una tierra fértil preñada de posi­
bilidades y asociada a la pureza primitiva 
del pueblo español («Es como matar un la­
bradío, pero algo más: un labradío vivo. 
7	Publicado	en	Lorenzo Varela: Algúns inéditos,	edición	digital,	Real	Academia	Galega,	2005,	pp.	48-51;	http://
www.realacademiagalega.org/PlainRAG/letters/honoredFigures/work/files/LV.pdf	(última	consulta,	25	de	septiembre	
de	2010).	El	cuaderno	también	ha	sido	reproducido	en	el	monográfico	dedicado	a	Lorenzo	Varela	del	Boletín da 
Real Academia Galega,	366	(2005),	pp.	62-205.
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exilio, afirma: «La ‘democracia orgánica’ 
de Falange Española tendrá que responder 
ante la historia, entre sus muchos otros crí­
menes, de la muerte del incomparable poe­
ta, vértice de ese triángulo doloroso de már­
tires que él forma con García Lorca y Miguel 
Hernández». Camarada, poeta o mártir, el 
homenaje y recuerdo emocionado de Lo­
renzo Varela demuestra una vez más la pre­
sencia constante entre los poetas del exilio 
republicano de la persona y la obra de Mi­
guel Hernández.
DUELO EN TRES CANTOS POR LA MUERTE 
DE MIGUEL HERNÁNDEZ
canto primero
Y de olivo, al olivo la platería mengua,
disminuyen al verde, las hojas que coronan
la tierra de tus sienes enterrada.
¡Oh ruiseñor cautivo del surco que te diera
tan verde voz de plata labradora!
Libre, como solía tu silbo en las majadas,
pastor, quiero cristal para decir mi lágrima,
mi llanto para el verde recuerdo de tu mano,
para la pura plata de tu habla.
¡Que tenía un frescor de venero sin mácula
aquella tu palabra de metal alunado,
de ramas cual llovidas y estrellas bajo tierra!
Fue en Arévalo, ¡bardas de cal ensimismada!,
cuando por las desiertas calles avileñas
ner las torres de este penal a las torres de 
amor y resistencia ideológica que Varela ha 
levantado en su primer gran poemario del 
año 1942, Torres de amor:8
«Penales de piedra y lodo 
viejos penales de España, 
viejos y sin corazón, 
con la justicia gastada.
[...]
¡No olvidéis, los carceleros, 
que si las torres de Ocaña, 
porque no son torres nuestras,
son fuertes y bien labradas, 
los aceros de los odios 
no los resisten corazas!» 
Con posterioridad, y acorde con la fun­
cionalidad política latente siempre tras estas 
composiciones, Varela terminará asumiendo 
de modo casi literal el significado atribuido 
por Alberti a Miguel Hernández. El «cama­
rada del álamo», el «campo sembrado de 
amaneceres» deja en un segundo plano su 
dimensión como poeta, supera su simple 
condición de víctima y, en sintonía con otros 
iconos del discurso exiliado como Antonio 
Machado o Federico García Lorca, termina 
convertido en un mártir. Así lo declara Va­
rela en su «Carta abierta» publicada en el 
número 30 de Correo Literario (1 de febre­
ro de 1945, p. 2), en la que, aludiendo al 
aniversario de la muerte de Machado en el 
8	Véase	José-Ramón	López	García,	«Torres de amor, la	arquitectura	exiliada	de	Lorenzo	Varela»,	en	Xosé	Luis	
Axeitos	y	Charo	Portela	(eds.),	Sesenta anos despois. Os escritores do exilio republicano.	Sada-A	Coruña:	Ediciós	
do	Castro,	1999,	pp.	35-49.
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un invernal aliso que llevara
bajo de la corteza el sol de mil veranos.
Eras ya por entonces tan soldado
que sonaban tus versos a batallas
y dejaban las crestas de la Sierra
rumorosas de angélicas descargas:
al pie de las rematas,
nacían, como nubes,
las humaredas púrpuras y blancas,
o pedazos de cielo, de azuladas.
Ya tenías entonces por los ojos,
y en las mismas miradas,
la firmeza del pozo señalado
para apurarle el trago de la muerte
sin dejar gota afuera,
¡camarada del álamo,
ángel de la arboleda y del ganado!
¡Qué gran pastor de toros en su tumba
tienen hoy los de lidia en la ribera
oscura del viaje sin regreso, Miguel, y sin partida!
¡Toros celestes por las nubes granas!
Mas no pensaba entonces yo, ni nadie,
que un repentino anochecer de España,
a turbia estrella negra y celestino
lucero lagartijo te matara.
No lo pensaba nadie, Miguel, que te creciera,
formando en tus latidos viva muerte,
la rama verde y plata
que de olivo, al olivo la platería mengua;
disminuyendo al verde, las hojas que coronan
la tierra de tus sienes enterrada.
Nadie lo presentía:
tenías en la cara los poderes
antiguos de la encina.
Y en el pecho,
escudo de leales robles y duraderos.
¡Que se pueda morir así, sin nubes,
sin lomas amarillas,
sin cielo por los prados,
sin voz y sin espada!
nos daban comunión albas paredes
entre lucientes voces castellanas.
Entonces no pensaba,
Miguel, en una rama,
que de olivo, al olivo la platería mengua;
disminuyendo al verde, las hojas que coronan
la tierra de tus sienes enterrada.
Por otros aires hoy desmantelado,
anda sujeto al hilo de la patria,
como por una vena que a tirones
vitales de congoja,
me da su arboladura, ya celeste,
ya poblada de mortal tiniebla.
Siento como una sombra de sangre ya lejana,
y sin embargo dentro de mis dentros,
que requiere las líneas de mi mano,
el calor de mi diestra,
para cumplir destinos como espadas:
puras de temple puro, sin dulzuras,
sólo fieles al brazo que las guarda.
Una sombra que tira de mi sombra,
que me manda el regreso
y me ordena en el alma la luz desordenada,
luz heredada de esa ya sola sombra de mi sangre.
Como anudada al corazón, la sierpe,
breve, mas decidida, del destierro,
me come a sentimientos,
a dulcísima noche desvelada,
a enemigas caricias de memoria,
a terca soledad desamparada.
¡También tenemos cárceles cerradas,
bajo esta libre piel que se ha salvado
lejos de los penales,
tus dispersos amigos por el mundo!
Después te vi unos días, por noviembre,
–Madrid era un frutal manzano bombardeado–
en un invierno de tan triste humano:
Parecías, Miguel, ¡tú, de Orihuela!,
un árbol aterido,
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que aquí, por una de ellas dominado,
sólo espanto y pavor,
sólo confusas
muestras de desamor
clava en mi corazón ya desolado.
A sus pechos juntado
tengo mi boca amarga
por abrevar de un trago,
tal un caballo joven, aspeado,
la muerte que se alarga
siendo tan breve lago.
Que se alarga y me aparta de su lado,
lejos del seno negro, traspasado
por un dulce venero 
de venenosa leche, y un cimero
pezón envenenado.
Y arrimo a ella mis labios dulcemente,
para no herir su furia renunciada,
por ver si de repente
puedo esta breve muerte y alejada
ganar a la inclemente
musa de los poetas, desalmada.
Para alcanzar la tuya, Miguel, ¡qué no desande
sus pasos hacia mí tu clara muerte grande!
Y perdona, pastor, al desterrado,
desde esa gloria verde, las ilusas
palabras que por ti ha desenterrado,
para ti, ¡el disputado
guía de las palomas y las musas!
De Mar a Mar, 2 (enero de 1943), pp. 38­44.
ASÍ LO MATARON
Es como matar un labradío, pero algo más: un 
labradío vivo. Como matar un campo sembrado 
de amaneceres, lujosos mediodías y noches estre­
lladas. Como matar un vivo pedazo de tierra es­
pañola humana. Era fundador de linajes, como los 
primitivos capitanes. ¡Buena cepa de pueblo puro, 
¡Que cierren al pastor y le envenenen el aire de 
sus cumbres señaladas,
así: el aire; le apaguen los pulmones
con losas funerarias,
le tapen la mirada con muros mancillados!
¡Que no haya, Dios, poderes que remedien
el mal de los enigmas,
la sombra amarga que arrojan los linajes
de origen desviado
sobre los dulces y serenos valles,
y sobre los zagales preferidos!
¡Dime, dilo ya si es que no eres
mas que un anciano torpe y sin sentido,
un sol ya derribado,
Padre de los antiguos,
Señor de estos rebaños
así desasistidos,
sin aire, desgarrados
por los brañales fríos,
perdidos los milagros,
borrados los caminos!
¡Muestra a mis ojos esa faz que ha sido
árbol de gracia eterna,
espada de la aurora,
nieve de primavera,
alba paloma!
¡Oh cuerno del destino y la fortuna!:
¡para los unos goce,
para los otros muerte prematura!
Ya oigo tu sonido de trompa que Caronte
sopla desde su luna,
requiriendo pastores
para cuidar la albura
de esas perpetuas alas mortales de los Dioses.
Desde ese firme cielo que ahora te cobija,
Miguel, pareceremos cual sombras desvividas,
fantasmas ya poblados por esa muerte grande
que conoces.
Mas recuerda, pastor, tú, el disputado
guía de las palomas y las musas,
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sin destino trabucado, sólo sostenida y guiada por 
los derechos muros del alba!
Y así lo mataron: derribando antes el alba, 
llevando, para cavar la huesa, prisioneras a las 
últimas estrellas.
Silbaba como los pájaros milagrosos y hacía 
versos coronados de romero y nubes de plata ma­
rina, como los rebaños que mandaba, a la vera del 
mar latino, sobre las laderas de Alicante, presin­
tiendo su olfato guerrillero el verdoso esplendor 
polvoriento de Murcia.
Y así lo mataron: como quien ordena que cese 
el augurio del pájaro, el mandato del mar, la co­
nocida voz de los rebaños, la viajera certidumbre 
de las mas claras nubes, el bien ganado huerto.
¡Bien seguro estoy que hay cumbres y campa­
narios, playas y caminos romanos, y negros toros 
vírgenes como tus ojos poderosos, que maldicen 
las lechuzas que soplaron esa llama perpetua que 
te alumbraba el corazón!
[¡] Mas, aunque nos abrase las manos, recogere­
mos esa antorcha de maduras espigas que segaron 
a tus pulmones; ella será nuestro lucero hasta que 
el alba, enterrada contigo, pastor, se levante y sere­
ne los fieles perros ovejeros y ahuyente los lobos 
que hoy sacian su sequía en las venas de España!
Y así lo mataron, vanamente, como si así la vil 
saliva que rige hoy el camposanto español, como 
si así los cuervos sepulturería de la raza pudieran 
liberarse de la carroña que los come. ■
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Coordenadas del homenaje
Los refugiados españoles, cuyo núcleo de 
importancia se concentraba en la ciudad de 
México, formaron redes de asistencia que 
facilitaban la propagación de ideas. Esta 
conciencia de grupo creaba lazos que se 
traducían en la ejecución de prácticas cul­
turales específicas –publicaciones, represen­
taciones, actos públicos–, las cuales expre­
saban preocupaciones comunes, principal­
mente relacionadas con España, como lugar 
del pasado. Las reuniones y los proyectos 
conjuntos entre miembros de la comunidad 
contribuían a formar cierta idea de conti­
nuidad temporal y a edificar una memoria 
conjunta que alimentaban la expectativa del 
regreso futuro a partir de la convicción de 
que desde el exilio era posible realizar actos 
de resistencia que llevarían a la transforma­
ción de la situación española. 
En 1942, cuando se realiza el homenaje 
a Miguel Hernández en México, nos en­
contramos en la primera etapa del exilio, 
caracterizada por la necesidad de acción y 
todavía por las evacuaciones de refugiados. 
Es el momento en que la mirada, dirigida 
por completo a España, promueve activi­
dades que derivan directamente de lo acae­
cido en el interior, como una forma de 
propiciar una suerte de diálogo ético. La 
Representaciones 
colectivas de memoria y 
compromiso en el exilio: 
el homenaje mexicano a 
Miguel Hernández
iliana olmedo
Becaria Posdoctoral. Coordinación de Humanidades-
Instituto de Investigaciones Filológicas. unam
A raíz de la muerte de Miguel Her­
nández, sucedida en marzo de 1942 en 
una cárcel franquista, se realizaron varios 
actos dedicados al poeta en diversos medios 
de difusión y foros públicos. En México 
tuvo lugar uno de los más importantes, el 
homenaje efectuado el 16 de diciembre de 
ese mismo año en el Palacio de Bellas Artes 
de la ciudad de México. Puesto que todo 
homenaje pretende legitimar un orden par­
ticular1 y que la memoria constituye una 
parte fundamental de la cultura exiliada,2 
observar los pormenores de este evento re­
vela su uso para construir una memoria 
exílica, la manera en que determinadas fi­
guras cohesionan el discurso que sostiene e 
instituye los valores del colectivo exiliado y 
cómo estas iniciativas se transforman en 
espacios de resistencia. 
1	Véase	Confino,	Alon,	«Collective	Memory	and	Cultural	History:	Problems	of	Method»,	The American Historical 
Review,	102,	5	(December	1997),	pp.	1.386-1.403.
2	Alted,	Alicia,	La voz de los vencidos.	Madrid:	Aguilar,	2005,	p.	399.
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guna publicación, aunque en una carta del 
20 de octubre de 1942, Pablo Neruda ex­
plicaba a Juan de la Cabada que se estaba 
planeando una edición en torno a la muerte 
de Hernández. Neruda escribió: «Querido 
Juan: [...] En España, Miguel Hernández 
acaba de morir en la cárcel. Si quieres escri­
bir algo para un libro que estamos prepa­
rando, envíamelo en cuanto puedas [...]»8
Los actores
Entre los participantes al acto se encuentra 
un importante contingente de escritores 
mexicanos y de españoles exiliados. El otro 
grupo de importancia lo formaba la em­
bajada chilena en México, encabezada 
entonces por Pablo Neruda. También hay 
varios integrantes venidos de la esfera po­
lítica, tanto de la institucional mexicana 
(que con su participación confirmaban su 
apoyo a los exiliados) como del gobierno 
de la República en el exilio. Refiere la re­
vista España Popular: 
muerte de Miguel Hernández constituía el 
símbolo idóneo para sacar a la luz la rea­
lidad del franquismo y el homenaje signi­
ficaba una herramienta capaz de repercutir 
internacionalmente. 
El homenaje se realizó en la «sala de con­
ferencias del Palacio de Bellas a las 19:30».3 
El recinto, inaugurado en el próximo 1934, 
constituía el foro cultural de mayor impor­
tancia en México en los años cuarenta;4 era 
un espacio, de apoyo y sustento institucio­
nal, que cedía una de sus áreas a los exilia­
dos. Mediante estos gestos, el gobierno 
mexicano volvía a certificar su filiación y 
soporte a la causa republicana. 
De acuerdo con la información referida 
en varias publicaciones periódicas, existió 
una «comisión organizadora»5 encargada de 
planificar y difundir el homenaje, que con 
antelación distribuyó notas que informaban 
del evento6 y de la que formaba parte Juan 
Rejano. El grupo organizador se encargó 
también de los homenajes realizados en 
Cuba7 y en Santiago de Chile. Del homena­
je realizado en Bellas Artes no resultó nin­
3	«El	homenaje	a	la	memoria	del	poeta	Miguel	Hernández»,	El Nacional,	11	de	diciembre	de	1942,	p.	2.	
4	Véase	Rosas,	Alejandro,	«El	Palacio	de	Bellas	Artes»,	El Palacio de Bellas Artes.	México:	cnca-Landucci,	2004,	
pp.	289-303.
5	«Hoy	es	el	homenaje	al	poeta	español	Miguel	Hernández»,	El Universal Gráfico,	16	de	diciembre	de	1942,	p.	7.
6	«El	homenaje	a	la	memoria	del	poeta	Miguel	Hernández.	Gran	velada	el	día	16»,	El Nacional,	5	de	diciembre	de	
1942,	p.	2	y	«El	homenaje	a	la	memoria	del	poeta	Hernández»,	El Nacional,	11	de	diciembre	de	1942,	p.	6.	
7	El	homenaje	a	Miguel	Hernández	se	realizó	en	el	Palacio	Municipal	de	la	Habana	el	20	de	enero	de	1943.	Se	
editó	un	libro	que	reúne	los	textos	leídos	durante	el	acto	(Homenaje a mh,	Cuba,	s.e.,	1943),	con	textos	de	Nicolás	
Guillén,	Enrique	Serpa,	Félix	Montil,	Juan	Chabás,	Juan	Marinello,	Ángel	I.	Augier	y	José	Portuondo.
8	Toledo,	Víctor,	«Neruda	en	México»,	Pablo Neruda en el corazón de México,	Vicente	Quirarte,	Miguel	Ángel	
Castro	y	Ana	María	Romero,	coords.	México:	unam-iib-Gobierno	de	Chile,	p.	57.	
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para aseverar su sentido opositor. Después 
se leyeron las adhesiones de:
«el Li[enciado] Benito Coquet, Director de 
Educación Extraescolar y Estética de la Repú­
blica mexicana; Alfonso Reyes; Raúl Noriega, 
director de El Nacional; Lic[enciado] Jesús Sil­
va Herzog, director de Cuadernos Americanos; 
Joaquín Xirau; Lic[enciado] Narciso Bassols; 
Antonio Velao, ex ministro de la República es­
pañola; Martín Luis Guzmán; Antonio Mije, 
miembro del C[omité] C[entral] del Partido Co­
munista de España; Octavio Paz, Unión Demo­
crática Española, Alianza de Intelectuales de 
Chile, aiapE de Buenos Aires, aiapE de Montevi­
deo, Jules Romains, Ralph Roedor, por la Liga 
de Escritores Norteamericanos; Juan Marinello 
y Nicolás Guillén, por los escritores cubanos; 
Rafael Alberti desde Buenos Aires; Manuel Al­
tolaguirre desde La Habana; Ilya Ehrenburg por 
los escritores soviéticos; Federico Melchor, por 
la J[uventud] S[ocialista] U[nificada] de España 
y muchos más».11
Más tarde, hablaron el escritor mexicano 
Enrique González Martínez, José Herrera 
Petere que «terminó diciendo que el futuro 
lo matizan los poetas insomnes como Baude­
laire y los poetas encarcelados como Miguel 
Hernández».12 Después intervino, Wenceslao 
Roces, le siguió el poeta mexicano Carlos 
Pellicer, que leyó una selección poética de 
«El acto revistió una gran importancia y fue 
presidido por el gran poeta de México y amigo 
de la España republicana, Dr. Enrique González 
Martínez. A su lado, en la tribuna, tomaron 
asiento los señores Julio Fuensalida, Encargado 
de Negocios de la Embajada Chilena en Méxi­
co; el escritor mexicano Octavio G. Barreda, 
director de Letras de México; Diego Martínez 
Barrio, ex presidente de las Cortes republicanas 
españolas; Álvaro de Albornoz, ex ministro de 
la República española; Enrique Díez­Canedo, 
poeta y crítico español; Mariano Ruiz Funes, 
ex ministro de la República española; Pablo 
Neruda, cónsul general de Chile; Wenceslao 
Roces, ex subsecretario de Instrucción de la 
República española; el escritor mexicano Andrés 
Henestrosa; Luis Enrique Délano, escritor chi­
leno; y los escritores españoles Antonio Robles, 
Juan Rejano y José Herrera Petere».9
El acto comenzó con el Himno de Riego, 
interpretado por la Banda Madrid; después 
tomó la palabra Juan Rejano que «abrió el 
acto en nombre de la comisión organizado­
ra [y quien hizo] una demostración de que 
los intelectuales de América, sienten como 
suya la pérdida de este valor de la cultura 
española».10 Desde la primera intervención 
se afirmaba el propósito del homenaje, de­
clarar que los exiliados seguían vinculados 
con la realidad española y que estaban dis­
puestos a realizar actividades específicas 
9	«Homenaje	a	la	memoria	de	Miguel	Hernández»,	España Popular, México,	114	(25	de	diciembre	de	1942),	p.	3.
10	«El	homenaje	a	la	memoria	del	poeta	Miguel	Hernández.	Emotivo	acto.	Anoche.	En	Bellas	Artes»,	El Nacional,	
17	de	diciembre	de	1942,	p.	6.
11	«Homenaje	a	la	memoria	de	Miguel	Hernández».	España Popular, México,	114	(25	de	diciembre	de	1942),	p.	3.
12	«El	homenaje	a	la	memoria	del	poeta	Miguel	Hernández.	Emotivo	acto.	Anoche.	En	Bellas	Artes»,	El Nacional,	
17	de	diciembre	de	1942,	p.	6.
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más inaudita».14 En cambio, en el diario 
Excélsior, de sesgo más conservador y en el 
que aparecieron varias notas contrarias al 
arribo de los refugiados, titularon la nota: 
«Los españoles desterrados volverán a to­
mar las armas» y como subtítulo, «Así lo 
afirmaron en el homenaje al poeta Miguel 
Hernández».15 El reseñista (el artículo apa­
rece sin firmar) llegó a estas conclusiones 
tras realizar una interpretación libre del lla­
mado de Roces a mantener viva la lucha, 
quien declaró, según cita textual en el mis­
mo diario: «‘No estamos de acuerdo con 
los que afirman que debemos mantenernos 
apartados de la actual contienda, pues en 
nombre del pasado y del porvenir de nues­
tra patria pedimos un puesto en la batalla 
de hoy y reclamamos un lugar en la victoria 
de mañana’».16 Este diario ponía el acento 
del homenaje en el ánimo combativo (y dis­
puesto a la vuelta) de los exiliados más que 
en su capacidad de incidencia en España 
desde el exilio, que enfocó El Nacional.
En las publicaciones editadas en México 
por los exiliados –como España Popular– el 
énfasis recae en la necesidad de cohesión de 
los refugiados, en la búsqueda de las causas 
comunes –la muerte de Miguel Hernández– 
que pudieran reanimar la vigencia de la 
lucha antifranquista. Después de la guerra, 
Hernández; posteriormente tomó la palabra 
Juan Rejano, que «dio lectura a una cuartilla 
de homenaje enviada desde Buenos Aires por 
el poeta Rafael Alberti»;13 siguió Andrés He­
nestrosa y cerraron el acto, Mariano Ruiz 
Funes y, finalmente, Pablo Neruda.
Significación del homenaje
En primer lugar, el acto representa un in­
tento por difundir, local e internacionalmen­
te, las acciones efectuadas en la España de 
Franco. En el diario mexicano El Nacional, 
progobernista y a favor de los refugiados, 
se publicaron dos textos que resaltaban la 
importancia del homenaje, ambos sin firma. 
El primero, del 11 de diciembre, era una 
nota breve que anunciaba el evento y, el 
segundo, de extensión similar al anterior 
aunque aparecido el 17, un día después del 
homenaje, describía el motivo del homena­
je y resumía el contenido de las intervencio­
nes. Este texto destacaba que el motivo del 
evento consistía en cuestionar el franquismo 
y demostrar su brutalidad. Al referir el co­
mentario de Wenceslao Roces se anotaba 
que había hablado sobre Miguel Hernández 
«cuya muerte simboliza el espíritu regresivo 
de un régimen que se recrea en la barbarie 
13	«Homenaje	a	la	memoria	de	Miguel	Hernández»,	España Popular, México,	114	(25	de	diciembre	de	1942),	p.	3.
14	«El	homenaje	a	la	memoria	del	poeta	Miguel	Hernández.	Emotivo	acto.	Anoche.	En	Bellas	Artes»,	El Nacional,	
17	de	diciembre	de	1942,	p.	6.
15	«Los	españoles	desterrados	volverán	a	tomar	las	armas».	Excélsior,	17	de	diciembre	de	1942,	p.	6.	
16	Art. cit.,	p.	6.
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dora que sólo existía en función directa del 
señoritismo que fingía. Pero aquí, en este 
continente libre, deben alzarse voces que 
condenen y denuncien este nuevo crimen».17 
En estos primeros años del exilio proliferan 
los libros de testimonios que explican los 
episodios de la guerra con la intención de 
modificar la perspectiva internacional acer­
ca del conflicto.18 De hecho, el homenaje 
cumple funciones semejantes a las que se 
propone la escritura de textos testimoniales: 
la activación de la nostalgia, la reivindica­
ción de la justicia y de los objetivos por los 
que se peleó en la guerra y el hacer vigente 
el ideario republicano. Las actividades pú­
blicas –en el foro o en el papel– de los in­
telectuales reflejan la percepción del com­
promiso, como expresión antifranquista, y 
del intelectual, como generador y potencia­
dor del cambio político. 
Siguiendo esta línea de pensamiento, no 
sorprende que el homenaje también sea 
pensado como convocatoria a la acción, a 
la cual apeló Roces. Refiere el diario Ex-
célsior, «los verdaderos españoles siguen 
resueltos a empuñar las armas para luchar 
al lado de las Naciones Unidas, «No esta­
mos de acuerdo con los que afirman que 
debemos mantenernos apartados de la ac­
tual contienda, pues en nombre del pasado 
y del porvenir de nuestra patria inmortal, 
los refugiados españoles emprendieron la 
tarea de crear un escenario adecuado para 
continuar el trabajo intelectual, durante es­
tos primeros años fundaron varias revistas. 
Estas publicaciones respondían al propósi­
to de mantener un vínculo con España, en­
tendido como conservación de una cultura 
que significaba también una identidad y, al 
mismo tiempo, un recurso de resistencia. 
Buscaban tanto informar al resto de los re­
fugiados, como servir de puente con el in­
terior y discutir la realidad española. En 
1942, el exilio se encontraba en uno de los 
momentos de más exacerbado compromiso, 
todavía perduraba la idea del regreso res­
paldada por la incertidumbre de la Guerra 
Mundial y se consideraba al intelectual exi­
liado salvaguarda y estafeta de la cultura 
española. Y ya que no se detectaban en el 
interior voces de disidencia, los exiliados se 
encomendaron la tarea de denunciar, así 
Rejano declaró ante la muerte de Miguel 
Hernández, «Ni una sola gestión para sal­
varlo ha brotado de entre sus compañeros 
de letras en España. ¿Qué se hicieron los 
Vivancos, los Rosales, los Paneros, tanto 
poetas y poetisas de su generación? Su si­
lencio es un silencio flagrante, lleno de com­
plicidad y cobardía. Su silencio pone de 
relieve no sólo la sumisión al tirano y a sus 
hordas, sino la falsedad de su vocación crea­
17	Rejano,	Juan,	«Miguel	Hernández»,	El Nacional,	27	de	octubre	de	1942,	p.	4.	
18	Fernando	Solano	Palacio, El éxodo. Por un refugiado español	(1939);	Silvia	Mistral,	Éxodo. Diario de una refu-
giada española	(1940)	y	Constancia	de	la	Mora,	In Place of Splendor: Autobiography of a Spanish Woman (1939).
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de Miguel Hernández, cuya fortaleza y va­
lores lo condujeron a la cárcel y finalmen­
te a la muerte. Todos estos trabajos parti­
ciparon de igual manera en la configuración 
de su perfil y en la construcción de algunos 
tópicos reiterados acerca de la personalidad 
del poeta. Francisco Giner de los Ríos ex­
puso: «el poeta joven que, por representar 
más auténticamente que ningún otro la elo­
cuencia lírica del verdadero pueblo español, 
permitía cifrar en su porvenir particulares 
esperanzas».22 En el homenaje realizado en 
La Habana en enero de 1943, Nicolás Gui­
llén explicaba el fallecimiento del poeta en 
estos términos, «La voz de un gran poeta 
nacido y muerto en olor de pueblo; el ges­
to de un miliciano leal que ha dado la vida 
por España, no bajo una ráfaga de plomo, 
como García Lorca, ni en el camino del 
exilio, como Antonio Machado, sino en el 
largo cautiverio de las prisiones falangistas, 
el vómito del pulmón en los labios, la ju­
ventud comida por la tuberculosis».23 Esta 
idea de Miguel Hernández como el poeta 
popular por antonomasia, salido del pueblo 
y dedicado a cantarlo, se reitera en un co­
mentario de Octavio Paz, que definía a 
Hernández como «un soldado o un campe­
pedimos un puesto en la batalla de hoy y 
reclamamos un lugar en la victoria de ma­
ñana».19 Llamado al que se unieron otros 
intelectuales, como Rejano que, usando de 
ejemplo la muerte de Hernández, explica­
ba en un artículo, publicado también en 
1942, en El Nacional, «Ni un solo momen­
to han dejado de rechinar los cerrojos de 
los calabozos, ni han callado los fusiles de 
los pelotones de ejecución. Y todavía hay 
quien quiere esperar cruzado de brazos, 
que le devuelvan la República perdida».20 
De esta manera, el homenaje funciona ha­
cia el interior del colectivo exiliado para 
afianzar los valores compartidos. Es un 
recordatorio de la causa del exilio –de ha­
ber perdido la guerra– y una justificación 
de la mudanza.
Construcción del personaje
Tras la muerte de Miguel Hernández apa­
recieron en publicaciones mexicanas varios 
textos21 que, junto con los homenajes, com­
partían un enfoque similar del poeta, y que 
fueron determinantes para el fortalecimien­
to de la definición hegemónica de la figura 
19	«Los	españoles	desterrados	volverán	a	tomar	las	armas»,	Excélsior,	17	de	diciembre	de	1942,	p.	6.
20	Rejano,	Juan,	«Miguel	Hernández»,	El Nacional,	27	de	octubre	de	1942,	p.	3.
21	Como	afirma	James	Valender,	«A	partir	de	su	muerte,	la	figura	de	Miguel	Hernández	estaría	casi	siempre	pre-
sente	en	las	revistas	en	que	colaboraban	los	españoles	exiliados	en	México».	Valender	cita	distintas	publicaciones	
en	las	que	intelectuales	exiliados	escribieron	sobre	mh,	desde	1942	hasta	1960,	art. cit.,	p.	410.
22	Giner	de	los	Ríos,	Francisco,	«Miguel	Hernández»,	Cuadernos Americanos,	noviembre-diciembre	1942,	pp.	178.
23	Guillén,	Nicolás,	«Milicia	y	permanencia	de	Miguel	Hernández»,	Homenaje a Miguel Hernández.	Cuba:	s.e.,	
1943,	p.	9.
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Esta polifonía de comentarios, que con­
sigue la concreción simbólica de la figura 
de Hernández, configura el perfil hege­
mónico del poeta como encarnación del 
pueblo español oprimido. Estas notas tam­
bién fundan el primer marco teórico para 
analizar su poesía. Así, Juan Rejano afir­
mó, «Quizá Viento del pueblo es el libro 
más desigual de Miguel Hernández, don­
de acaso se adviertan más altibajos, pero 
también es el más generoso, el de más 
arranque y autenticidad poética: por sus 
poemas cruza una voz angustiada y ente­
ra».29 Su muerte, por tanto, simboliza el 
asesinato de la palabra y la cultura. De 
este modo lo expresó Roces en Bellas Ar­
tes, «el fascismo no sólo mata, sino que 
envilece y aniquila; quema bibliotecas en­
teras, mata a los poetas, denigra los con­
ventos de la cultura, destruye los monu­
mentos de Voltaire y Rousseau en París y 
acaba con el sagrado hogar de Tolstoi en 
Rusia, porque odia la tradición espiritual 
del pasado y las esperanzas generosas del 
porvenir».30 Fascismo era entonces sinó­
nimo de barbarie, de la barbarie fascista. 
sino (había sido lo segundo y era lo prime­
ro)».24 Y en la apreciación que de su poesía 
hace el crítico mexicano José Luis Martínez, 
«Desde esta fecha [1939] comienza su cal­
vario sórdido entre los asesinos, que para 
hacer honor a su enemistad con el pueblo 
tenían que destruirlo, congruentemente, a 
él que era el pueblo español mismo».25 
Como se observa en las citas anteriores, los 
intelectuales mexicanos también colabora­
ron en la concreción de la imagen del poe­
ta. De hecho, en el homenaje realizado en 
Bellas Artes se presentó a Andrés Henestro­
sa, poeta de origen indígena y venido del 
campo,26 como «el escritor mexicano que 
por su edad y la significación de su obra 
estaba más cerca de Miguel Hernández».27 
De acuerdo con la información aparecida 
en El Nacional, el poeta oaxaqueño en su 
intervención «exaltó la sinceridad poética 
de aquel, destacando que no había nada en 
él que no fuese verdadero y que su poesía 
es la expresión de fidelidad de su pueblo 
que fue sellada con su agonía y su muer­
te».28 La autenticidad se convierte en un 
valor poético central. 
24	Paz,	Octavio,	«Recoged	esa	voz»,	Letras de México,	23	(15	de	noviembre	de	1942),	p.	3.
25	Martínez,	José	Luis,	«Miguel	Hernández»,	Letras de México,	23	(15	de	noviembre	de	1942),	p.	4.	Junto	al	
texto	antes	citado,	aparecieron	los	poemas,	«Vecino	de	muerte»	y	«Soneto».
26	Castañón,	Adolfo,	«Cuando	el	tecolote	canta:	Andrés	Henestrosa	(1906-2008)»,	Letras Libres,	febrero	2008,	
pp.	49-51.	
27	«El	homenaje	a	la	memoria	del	poeta	Miguel	Hernández.	Emotivo	acto.	Anoche.	En	Bellas	Artes»,	El Nacional,	
17	de	diciembre	de	1942,	p.	6.
28	Art. cit.,	p.	6.	
29	Rejano,	Juan,	«Miguel	Hernández»,	El Nacional,	27	de	octubre	de	1942,	p.	3.
30	«Los	españoles	desterrados	volverán	a	tomar	las	armas»,	Excélsior,	17	de	diciembre	de	1942,	p.	6.
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El haberse quedado, visto desde el exi­
lio, implicaba cierto deber hacia los que 
permanecieron en España, como señala 
Claude Le Bigot, «Resistir fue en un pri­
mer tiempo reconocer una deuda moral 
con los caídos».34 Explicaba Isabel Oyar­
zábal esta obligación: «The first duty be­
fore the refugees was not to order out 
their own lives, but to remember those 
others who would not be given the chan­
ce. The vision of those unfortunates 
would be a constant reminder, were any 
needed, for those of us who were at li­
berty to act and think and speak in the 
New World for their freedom –the free­
dom of Spain».35 De ahí que la consigna 
medular del intelectual exiliado sea dar 
a conocer su verdad e intervenir en la 
construcción de los discursos históricos 
sobre la guerra, la República o la España 
de Franco. Esta visión de deber del exi­
liado, de acuerdo con James Valender, se 
matiza conforme avanza el tiempo. La 
creencia primera de que en España se ha­
bían estancado las posibilidades de acción 
se empieza a transformar hacia el final de 
la década de los cincuenta al constatar la 
Concluye Giner su artículo: «Monstruosa 
situación política que, ufanándose de una 
mentida hispanidad, así extermina a los 
más puros representantes del verbo espa­
ñol: sus poetas».31
El homenaje buscaba sumar a Hernández 
a una memoria de personalidades sacrifica-
das por el franquismo. Miguel Hernández, 
víctima y ejemplo de la incapacidad políti­
ca de los franquistas, adquiría así un carác­
ter simbólico equivalente al de Antonio 
Machado, muerto en el camino del exilio, 
y a Federico García Lorca, asesinado du­
rante la guerra. Los tres son una muestra, 
en palabras de Juan Rejano, de «El marti­
rologio de poetas españoles [...] que han 
pagado su tributo a la patria invadida, en 
horas decisivas y dolorosas».32 Estos perso­
najes implantan la base de una memoria 
exílica. Los tres casos revelan la obcecación 
del régimen y ejemplifican la represión, ade­
más de que se erigen en dechados de la re­
sistencia. Los escritores fallecidos, durante 
o después de la guerra, integran un conjun­
to intelectual opuesto al de los «traidores»,33 
es decir, aquellos que se quedaron, como 
Gerardo Diego y Manuel Machado.
31	Giner	de	los	Ríos,	Francisco,	«Miguel	Hernández»,	Cuadernos Americanos,	noviembre-diciembre	1942,	pp.	178.	
32	Rejano,	Juan,	«Miguel	Hernández»,	El Nacional,	27	de	octubre	de	1942,	p.	3.	
33	Valender,	James,	art. cit.,	p.	411.
34	Le	Bigot,	Claude,	«Lectura	ideológica	del	Libro de los homenajes	de	Juan	Rejano»,	Escritores, editoriales y 
revistas del exilio republicano de 1939,	Manuel	Aznar	Soler,	coord.	Sevilla:	Renacimiento,	2006,	p.	506.
35	Oyarzábal,	Isabel,	Smouldering Freedom. London:	Victor	Gollancz,	1946,	p.	58.	Mangini,	Shirley,	Recuer-
dos de la resistencia. Barcelona,	Península,	1997,	p.	171,	señala	esta	«sensación	de	culpa»	en	varios	textos	
testimoniales.	
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existencia de «organizaciones clandestinas 
antifranquistas».36 
Desde el exilio, monumentos, homena­
jes, conferencias y otras expresiones de 
memoria pública se identificaban con la 
resistencia y proporcionaban el marco con­
ceptual del sistema ético de los exiliados. 
Organizar el homenaje constituye una for­
ma de alzar la voz, de hacerse oír. De de­
mostrar. La muerte de Hernández muestra 
la naturaleza violenta y represiva del fran­
quismo y el homenaje legitima al exilio 
como grupo con un propósito político co­
mún, más allá de sus posibles diferencias 
de partido. También convierte a Miguel 
Hernández en un icono de unión y a su 
muerte en un trauma que afianza la iden­
tidad colectiva, puesto que la pequeña 
sociedad construida por los exiliados se 
cohesiona a través de estos actos públi­
cos.37 Es así como distintos personajes y 
sucesos adquieren valor simbólico en la 
configuración de una memoria que dota 
de significado al exilio. ■
36	Valender,	James,	«La	poesía	interior	de	España	vista	desde	el	exilio	mexicano	(1939-1959)»,	El exilio literario 
español de 1939. Actas del Primer Congreso Internacional (Bellaterra, 27 de noviembre-1 de diciembre de 1995),	
Manuel	Aznar	Soler	(ed.),	vol.	2,	1998,	p.	413.
37	Los	«lugares	de	la	memoria»	que	plantea	Clara	E.	Lida,	utilizado	la	terminología	de	Pierre	de	Nora,	para	definir	
la	singularidad	del	exilio	republicano.	Véase	Lida,	Clara	E.,	«La	voluntad	de	la	memoria	en	el	exilio	en	México»,	
Exilio.	Madrid;	Fundación	Pablo	Iglesias,	2002,	pp.	205-209.
